news.guoxue.com 国学资讯
返回首页
返回首页 国学网
国学资讯 / 史海回眸 / 古皖布衣张恨水
古皖布衣张恨水
2012-08-29    胡竹峰    郑州日报    点击: 1198

  张恨水的名字我知道得比较早,十多岁,就听一位木匠谈起过。

 

  我读到张恨水第一本书是《傲霜花》,后来知道一个老师家存有《啼笑因缘》,赶忙借来读了,果然不错,的确有趣得很,精彩得很。

 

  张恨水的读者上有鸿儒,下至白丁。陈寅恪先生早在西南联大时,因为双目失明,他请好友吴宓去图书馆借来张恨水的小说《水浒新传》,每天读给他听,这成了他每日病床上的唯一消遣。

 

  鲁迅也买过张恨水的小说,我曾读过他在一九三四年的一封信:

 

  母亲大人膝下敬禀者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也……

 

  以鲁迅当时的地位和眼界,对张恨水那一类作品自然是不屑一顾的,买给母亲消遣是一回事,自己读却是另一回事。这一次却是鲁迅的失算,我时常猜测鲁迅会怎么评价张恨水呢,如果读了《春明外史》《金粉世家》,我想他会觉得很多新派小说家该打屁股的。

 

  张恨水曾得到过茅盾一次随意地夸奖,说文字不错,又说他的小说“在近三十年来,运用‘章回体’而能善为扬弃,使‘章回体’延续了新生命的”。老舍也说张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”张恨水心怀感激,不止一次在文章中提到这两件事。

 

  我曾看到过张恨水约老舍饮茶的小纸条,每一个字写得温文尔雅,恭敬客气。其实茅盾、老舍对张恨水的评价颇堪玩味,听话听声,锣鼓听音,作为朋友,他们这番话当然是捧场,同时也是表态,说明张恨水到老不过一个通俗小说家,因此这句话里褒贬都有的。作家之间的表扬,通常话里有话,外人一定要细心辨别,文人都是清高的,都觉得自己天下第一,要说让他打心眼里服气谁,喜欢谁,有些时候还不如扇他两个耳光。

 

  或许因为名列旧派小说的缘故,顶了通俗言情、鸳鸯蝴蝶的帽子几十年,这一派作家,虽然获得了读者,却从来不被新文学阵营看好,不仅不看好,动不动还要遭一顿奚落,甚至臭骂。写旧派小说的大抵是老式文人,吟诗,写字,作画,听戏,倒是样样来得,吵架方面总是技不如人,加上新文学阵营有一致对外的传统,拉帮结派,办同人杂志,不像旧派文人,天生了一盘子散沙,每次交锋,基本只能处于被动挨打的地位。

 

  可以说张恨水对茅盾、老舍的感激充满自卑心理。在一个时代的交替时期,新总是压倒旧,尤其在文艺上。“五四”时期,新文学如火如荼,旧小说虽然拥护者众,但新文学到底是大势所趋,天生一种霸气,而且那帮文人,差不多都是吵架高手,没几盏省油的灯。

 

  在民国的一批旧作家里,张恨水应该能排第一的位置,在我看来,他比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得好。张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会,同样写小说,程小青他们被故事束缚了,张恨水也重视故事,但他玩转了故事,借故事说了一个社会,一个是通俗故事娱乐化,一个是通俗社会工笔化,这也是张恨水高人一筹的原因。他的创作,从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来。张恨水对于世情,诚极洞达,或者白描,或者曲笔,刻露世态众生,淡淡地幽默里隐藏着讥讽,时人所作,无人能望其项背。

 

  我以为张恨水最让人敬佩的地方是他的职业精神,这也是当时那批旧派小说家所共有的特点,但他的才气却比其他人高出太多,单说创作数量,可能堪比那伙礼拜六派的总和。从职业精神上比较,那些新小说家,差得太多,更多的工夫都用于赶时潮了。即便是鲁迅,后来也热衷于杂文了。张恨水也赶时潮,比如后来写的那些抗战文学。

 

  张恨水写作最忙的时期,一年内有六部长小说在报纸连载,六部小说的人物、情节、进程各不相同,如此超群出众的写作才能,确非常人所能想象。其时,文友中风传:每天晚上九点,报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口,张恨水在稿纸上奋笔疾书,数千字一气呵成,各交来人。甚至传言,报馆来人催稿子,他坐在麻将桌上上了瘾,于是左手打麻将,右手写,照样按时交稿。

 

  人一出名,照例有各种怪事依附其身,这一类奇闻以讹传讹,越发神乎其神,排队等稿子不足为奇,左手麻将,右手写作,则纯属扯淡了。

 

  除了小说,张恨水还写了大量的散文,他的散文,内容繁多,天南地北,无所不谈。尤其是一册《山窗小品》,格调着实不低,甚至比梁实秋的《雅舍小品》还要高出半筹,可惜通篇文言文,传播不广。

 

  张恨水创作总数达三千万字,有写作经验的人都知道,这个数量是十分惊人的,如果以字数论,张恨水是鲁迅加上周作人文章数量的两倍。

 

  张恨水引以为荣的,是“自家在北平的大宅子,是用稿费换来的”,“全家三十多口人,靠一支笔,日子倒过得不错”。这样的境遇,真是让人又羡慕又辛酸。

 

  据说张恨水晚年有两大遗憾,一是没有机会对自己的作品进行全面修订;二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。前一个遗憾是读者之幸,在当时的意识形态下,张恨水的修订不可能让自己过去的作品更上一层楼,搞不好还进了下水道。再说张恨水晚年创作力锐减,廉颇老矣,还是不要修改了吧。而后一个遗憾,我想是天下父亲都有过的遗憾。

 

  张恨水的家乡潜山,旧属古皖之国,这个古皖之国的文人,一生布衣,不事王侯,用手中的一管笔征服了世界。

责任编辑: 林杏子
查看最新文章>>

相关文章
民国第一写手张恨水:左手打麻将右手写稿子 - 12-04 09:12 am - 点击: 1118
朱洪:刘半农与张恨水交往二三事 - 11-17 02:54 pm - 点击: 1454
风流少帅与“鸳鸯蝴蝶”:“碰壁”仍三请张恨水 - 10-22 10:58 am - 点击: 2598

北京国学时代文化传播股份有限公司
BEIJING GUOXUE TIMES CULTURE TRANSMISSION CO.LTD 
首都师范大学中国诗歌研究中心
www.poetry-cn.com 合办
Powered by phparticle & tphs