news.guoxue.com 国学资讯
返回首页
返回首页 国学网
国学资讯 / 史海回眸 / 顾颉刚处窘境不卖文救急 北京居不易无奈南下
顾颉刚处窘境不卖文救急 北京居不易无奈南下
2010-02-24    潘光哲    中国文化报    点击: 2574

 

 

 

1911年,顾颉刚与叶圣陶(右)合影。

 

  顾颉刚放下了笔,看着摊在自己面前厚厚一沓的稿纸,有股想再写下去的冲动,实在很想继续提笔,在一旁的妻子殷履安却已然笑着说:“你这篇文字不成为序文了!一篇《古史辨》的《自序》,如何海阔天空,说得这样地远?”

 

  顾颉刚想想也笑了。《古史辨》第一册早在19259月就已付印,“万事皆备,只欠东风”,就只差作为编者自己的一篇序言。为了让书早日出版,从1926 112日起,他开始动手写这篇《自序》,前后3个月,不知增补修改了多少次,洋洋洒洒,近7万字,堪称平生所写篇幅最长的文章。

 

  他站起身来,看看四周的藏书,却又不由自主地叹了一口气:什么时候才有真正的空闲,好好研究一下这些书呢!又想到最近老是领不到薪水,想再买些书,想和去年调查妙峰山庙会一样,再到山海关探寻孟姜女的遗迹都不太可能,心里更不好受了。又想起前些时候,鲁迅他们跑到国务院索薪,还闹了个乱子,心里越发难过。

 

“北京居,大不易”

 

  经济困窘如此,偏偏军阀混战,似无止时,北京竟为战场,长日处于恐怖的空气之中,上午看飞机投弹,晚上则饱听炮声。每天飞机一来的时候,大家只觉得死神就在自己头上,老是盘旋不去。自己与家人的生活,已经给飞机、炸弹骚扰得几无安宁,从天而降的炮弹,落点离自己住处最近者,竟不到百步之遥(《顾颉刚日记》,192643),惊恐之余,连移动水缸盖和开阖门户的声音,也变成了弹声、炮声的幻觉。

 

  在北京大学工作的顾颉刚,基本上得仰赖薪水过日子。可是,财政困窘的北京政府,没有办法按时发薪。19251月的薪水,得拖到6月才领得到第一笔,要到7月才能全部领齐。幸而顾颉刚在孔德学校兼职之所得,倒还可以按时全部收到,不致完全困窘无门。192512月底,因为前妻之父吴寿朋去世,顾颉刚为了丧事“出款浩繁”,已经吃紧。不料到了1月初,不仅北大这个月不能发薪,连孔德学校“亦仅半薪”,让他大叹“如何得了”,妻子为此亦是“肝火甚旺”。16,好不容易请“长官”北大研究所国学门主任沈兼士向学校借了88元,“可还许多小债”,然此终非长久之计。顾颉刚自己更是“债台高筑”,结算一下,“负债几及二千元”。“手头干涸已极 ”,甚至于房租都没法子付了,“没有法子”,只好向恩师胡适开口,“承借六十元”。本来,顾颉刚苏州老家“非无钱”,可是他“以种种牵阻,终不能向家中取钱”,反而得“有赖于师友之济助,思之悲愤。回家后哭了一场”(《顾颉刚日记》,192666)。虽然,顾颉刚可以卖文救急,却总觉得自己不该把学问之事当成生计的奴仆,更觉得这样一来,做学问就不忠实了,不免内疚。生活窘迫既然如此,“北京居,大不易”,这样的环境,还能待下去吗?

 

成立朴社 无奈经商

 

  这时候在北京大学任职的顾颉刚,同时也迈出了经营与学术文化息息相关的社会事业的脚步。

 

  原先,当顾颉刚在1922年夏祖母病重时曾回原籍苏州照料,并且进了上海商务印书馆当编辑员。在上海的他,同一起任职于商务印书馆的沈雁冰(茅盾)、周予同、郑振铎等人,交往密切,常常聚在一起讨论、闲谈、听留声机。19231月初,郑振铎在聚会的时候发言道:“我们替商务印书馆编教科书和各种刊物,出一本书,他们可以赚几十万,我们替资本家赚钱太多了,还不如自己来办一个书社的好。”众议皆诺。于是,除了郑振铎与顾颉刚之外,联络了沈雁冰、周予同等人组成书社,约定每个人每月缴10元,10个人共100元,由顾颉刚存入银行。周予同提议将这个组织命名为朴社,也得到众人的同意。

 

  顾颉刚十分在乎朴社的前景,与妻子谈到它,居然“太快意,精神提上,竟致失眠”(《顾颉刚日记》,1923624)。可是,1924年上海发生战事,在沪同仁急需用钱,决定解散朴社。当时人在北京的顾颉刚大怒,却已“鞭长莫及”,他找了老同学蒋仲川等人入社,仍旧约定存下钱来,决意继续维持下去。 1925628,顾颉刚更当选为朴社的总干事,肩负起更大的责任。

 

  朴社总干事的身份,激起了顾颉刚的事业心。像是他注意到北京大学所在地的马神庙附近并无书店,朴社如果可以在那里开家书店,必可获利。经过他亲自视察,由同仁决议利用共同基金在彼处租房,从此创办景山书社。顾颉刚耗费了不少精神力气在景山书社的成立杂事上,并参与招考学徒与伙计,当1115景山书社开幕,顾颉刚更亲自照料店务。只是,那时他却还拉不下脸来,“见人颇觉不好意思,想不到我也会做商业的”。可是,书社的确赚钱,19266月的盈余有90余元。

 

  准备出书,是朴社的另一目标。本来,顾颉刚与钱玄同、胡适等人讨论古史的函件文稿,早就得到大家的注意,朴社同仁一直要顾颉刚把这些文章编辑成书出版的,不料,“有一个久居上海的曹聚仁,把它们编了一本《古史讨论集》出版了”。大家看到这部《古史讨论集》,错字太多,印刷又粗劣,就开始埋怨顾颉刚:“为什么你要一再迁延,以致给别人家抢了去。”顾颉刚心下也是挺难过的,因为他一直觉得自己的文字还不成熟,又苦于杂事过多,想定心研究几个大题目,作成一篇篇幅较长的文字。可是,现实的环境,却不给顾颉刚这等机会。他悲哀地写道:我的环境太不帮助我了。它只替我开了一个头,给了我一点鲜味,从此便任我流浪了,饥饿了!

 

 

 

顾颉刚与友人在燕京大学郑振铎宅前合影,左四为顾颉刚,右一为郑振铎,右二为顾颉刚夫人殷履安。

 

徘徊在去留之间

 

  饱受生计逼迫滋味的顾颉刚,想要找条出路的时候,也不由自主地卷进了上世纪20年代中期的时代浪涛里。这时,反抗帝国主义的“革命”浪头,已然拍打到北京。 1925年“五卅惨案”之后,北大成立了救国团,顾颉刚亦参与其事,并应推为出版部主任,负责编辑《救国特刊》,刊登在《京报》副刊;顾颉刚更写了不少纯粹学术以外的文字,想要编成一部通俗的“国耻史”,唤醒民众。

 

  1926318,北京铁狮子胡同国务院前,又聚集了扛着“反帝”旗帜的人群。遗憾的是,这场运动却以鲜血收场,47人不幸罹难,史称“三一八惨案”。翌日,段祺瑞为临时执政的中华民国政府,下令逮捕通缉徐谦、李大钊等人。顾颉刚未曾参加这场运动,对于名列“黑名单”的这些人也不是很有好感,因为他们“实在闹得太厉害了”(《顾颉刚日记》,1926319)

 

  没有想到是,株连的网络越来越广。传闻北京政府“准备通缉之二百零八人,内北大有一百六十人”,朋友也来劝顾颉刚“暂避”风头。他虽认为自己过去“发表之文字,未尝及于政治,想不致牵入”,心下却不能说不紧张。北京这个人文荟萃的古都,在当时看来已非可堪久留之地。

 

  就在几天之后,顾颉刚到中央公园的长美轩,参加了语丝社为林语堂饯行的餐宴,因为林语堂“以北京站不住,将往就厦门大学文科学长”。席间林语堂即邀请他一起同行去办研究所。顾颉刚想到自己“穷困至此,实亦不能不去”,却又觉得自己在北京的“基础刚布置好,舍去殊恋恋耳”。

 

  正因为顾颉刚实在留恋北京的生活,所以即便得到了邀请,他还是举棋不定。好比说,老友郭绍虞招他往中州大学任教,被他拒绝了;反而,清华大学方面欲聘为“国文教授,月薪二百元”,即使“清华中空气甚旧,取其用度较省,可以积钱还债”,就让他心动不已。没想到,清华大学评议会没有通过他的聘任案,他也只好死心了。

 

接到厦大聘书

 

  胡适向来关照顾颉刚。5月,胡适访问英、美回国,顾颉刚去拜见恩师。因为胡适参与英国退还庚子赔款的处理事宜,知悉内幕,他给顾颉刚带来一则好消息:……将来可在退还赔款内弄一笔留学费,我们可一同留学。这使我狂喜。我在国内牵掣太多,简直无法进修。诚能出外数年,专事扩张见闻与吸收知识,当可把我的学问基础打好(《顾颉刚日记》,1926513)

 

  可是,这则让顾颉刚“狂喜”的美事,不是马上就能实现的,干涸已极的他,需要的是及时雨的滋润。71,北大“长官”也获聘为厦门大学国文系兼国学研究院主任的沈兼士,送来厦门大学的两纸聘书,“一研究所导师,一百六十元,一大学教授,八十元”,合计起来是两百四十元的薪水。这是在北京没有可堪比拟的职事和收入,顾颉刚无奈之下,“只得允之”。

 

  令人告慰的是,想到厦门大学去的非仅顾颉刚一人而已。像是魏建功同样因为“经济困难”的关系,也想去厦门;当他到沈兼士处商量厦大国文系课程及研究院进行计划时,同来者更有鲁迅、张亮尘、陈万里与丁山诸人。可以想见,这趟旅程,他不会孤单南行。

 

  况且,顾颉刚还想象着胡适带来的好消息。他写信给胡适说,一旦庚子赔款的事能够“梦想成真”,这趟厦门之行,只去一年就好,“如身体不惯,则半年。明年如庚款方面可以使我得一正当之职业,决计仍回北京”。所以在北京的“书籍什物,一切不动,只算作一旅行而已”。此志已决,顾颉刚终于准备离开北京,展开到厦门去的旅途。(摘自广西师范大学出版社20101月出版的《何妨是书生》)

责任编辑: 林杏子
查看最新文章>>

相关文章
顾颉刚:我怎样进了商界 - 06-29 06:49 am - 点击: 2525
鲁迅和顾颉刚的是与非 - 07-22 09:27 am - 点击: 2654
顾颉刚:蔡元培、北京大学与五四运动 - 05-04 10:38 am - 点击: 2534
国学大师钱穆是怎样成名的 - 04-02 09:19 am - 点击: 4091
顾颉刚与中华书局之交往——写于《顾颉刚全集》出版之际 - 01-21 01:15 pm - 点击: 2485
张中行笔下的种种师表:我是钱玄同不成器弟子 - 01-05 10:56 am - 点击: 3129
历史学家顾颉刚晚年的自我告诫:无恨于此生 - 12-25 10:36 am - 点击: 2597
顾颉刚:在风雨中漂泊 - 05-08 05:06 pm - 点击: 3140
顾颉刚:蔡元培先生与五四运动 - 04-30 01:36 pm - 点击: 4222
干春松:顾颉刚和傅斯年,被放弃的“国学”“国故” - 12-16 11:53 am - 点击: 2330

北京国学时代文化传播股份有限公司
BEIJING GUOXUE TIMES CULTURE TRANSMISSION CO.LTD 
首都师范大学中国诗歌研究中心
www.poetry-cn.com 合办
Powered by phparticle & tphs