季羡林先生的散文《年》里说“年，象淡烟，又象远山的晴岚。”接着发问“但是究竟什么是年呢？”

　　古人的回答是，《谷梁传·宣公十六年》“五谷皆熟为有年”，“五谷大熟为大有年”。《汉书》“正月朔，岁首立春，四时之始”。《晋书》“冰冻始泮，蛰虫始发，鸡始三号，天曰作时，地曰作昌，人曰作乐，鸟兽万物莫不应和”。

　　而我的答案是，鞭炮就是过年，还写了一篇小文章《豫东儿童“鞭炮乐”》（《人民日报》2010年1月28日“文苑”版）以资追忆。我查找了相关的文言词赋，发现很多记述鞭炮和过年的情趣和理趣。可谓“过年火炮响连天，纸说全红子说千。就是贫家生计薄，朝朝也放霸王鞭”。

　　汉代《神异经》记载，早在两千多年前，山臊“在西方深山中，长尺余，犯人则病，畏爆竹声”，“爆真竹以取其声”。

　　我们家的爆竹包括小炮（成串的鞭炮）和雷子（单个的大炮）两种。《通俗编俳优》说“古时爆竹，皆以真竹著火爆之”。但是我们燃放鞭炮点火用的是“劈柴”（晒干的木条），在我家又叫朽木。范成大的《祭灶词》“古传腊月二十四，灶君上天欲言事”，从这天开始放炮一直到大年初五。我的家乡是豫东平原，宁静开阔。特别是黄昏时分，天上一抹灿烂的云霞，树的丫杈凝结着白皑皑的残雪，鞭炮燃放流泛着飘渺摆动的黄烟。鞭炮画面那样天然，那样诗意，这就是年。

　　宋代孟元老在《东京梦华录》中说：“除夕禁中爆竹山呼，声闻于外，土庶之家，围炉而坐，达旦不寐，谓之‘守岁’。”古代春节是“五更时分”起床，我们家也是如此。大约在凌晨三点多钟时，爸爸就会放“三声开门炮”让起床。一般我们家是最早起床的前三名，“一年一个早，谁家起早谁家好”。我们家起早还有个小缘由，因为我大哥和二哥都是春节的大年三十结婚，我还是春节的生日，可谓“多喜临门”。起床后就是煮饺子，锅烧开了就要下饺子，此时一定要燃放一年中最大的一盘炮。鞭炮那样讲究，那样丰富，这就是年。

　　在吃完饺子后天还未亮的这一时间段里，“拾炮”就是我们小孩子的头等大事。下饺子的鞭炮有时会有“炸飞”没有爆炸的，捡到之后还可以再次燃放。我们拾炮时成群结队，笑语欢腾，而且友爱互助。无论到了谁家都能感受到发自内心的欢乐和温情，总是先看到主人的笑脸，再听到“别炸到了”的叮嘱。那个场景宛如清代潘荣升《帝京岁时记胜》描绘的“除夕之次，夜子初交，门外宝炬争辉，玉珂竞响。闻爆竹声如击浪轰雷，遍于朝野，彻夜不停”。拾炮那样热闹，那样欢乐，这就是年。

　　“景年”（喜欢年）和“热炮”（喜欢炮）是我们的家乡方言，但却给我幼年留下了极其深刻的印象。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》“正月一日，是三元之一日也，春秋谓之端日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山魈恶鬼”。“三元”是指岁之元、月之元和时之元。而“鸡鸣而起”说的是早起，我因为春节“开门炮”的启迪养成了早起的习惯，因为“拾炮”的乐趣形成了晨练的习惯。凌晨五点起床，好像过年一样，全身充满了激情和力量。鞭炮影响那样特别，那样深远，这就是年。

　　所以对于我，过年就是放鞭炮，放鞭炮就想到过年。在六年前，我把爸妈接到北京生活，随后我帮全家也逐渐搬到北京，离开了老家，远离了故乡的春节习俗。但我仍春节时喜欢准时打通老家河南商丘的亲友的电话，听听下饺子的鞭炮声。王安石的《元日》诗“爆竹声声一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。总使人感慨人生：它描写了一幅色彩鲜亮、诗情浓重的节日风情画，也表达了作为政治革新家选用“元日”为题所表达的理想图。而此时的炮声融入了思念和祝福，渗透了进取和愿望。在异乡听着鞭炮声声，我眼里含着幸福的泪花。炮声依然那样美丽，那样清脆，这正是年！

　　己丑牛年即将过去，庚寅虎年正向我们走来。2010年1月8日召开的春节文化论坛上，国务委员兼国务院秘书长马凯说：“源于农耕文明的传统节日春节，怎样在现代文明中焕发新的光彩？”“古人咏春节的诗歌很多，贴对联更为普遍。如何利用好古典诗词和对联的艺术形式，融入时代的内容，也大有文章可作。”我认为，这也客观地诠释了文言词赋对于我们“今天”弘扬春节传统和丰富春节内涵的“意义”。